Negli ultimi due anni ho letto tutti i post dello Sgargabonzi – direi una media di un paio al giorno: è uno dei cinque-sei siti che ho tra i preferiti – mentre scrivevo un interminabile manuale-antologia per le scuole superiori, e mi è capitato più di una volta di pensare che quei post sarebbero stati molto utili anche per gli studenti, che li avrebbero fatti diventare più intelligenti, e anche più bravi a scrivere. Il manuale-antologia ha anche una sezione intitolata Oltre il Novecento, in cui abbiamo messo autori dei nostri giorni. In un’ipotetica sub-sezione intitolata Altre scritture entra, entrerebbe questo capitoletto sullo Sgargabonzi.

Settant’anni fa Anna Frank moriva nel lager di Bergen-Belsen. Pietro Citati la ricorda così, in un articolo sul Corriere della Sera del 27 luglio 2015:

Anche Alessandro Gori, alias lo Sgargabonzi, si mette nei panni di Anna, ma invece di immaginare in piccolo (“i colori, le luci, i baluginii” che oscurano il suo carcere, la “piena fiducia” in Dio che Citati, che le legge nel cuore, le attribuisce) immagina in grande, e s’inventa una pagina inedita del suo diario:

Arrivati qui, alla scelta di un famigliare da mandare in Germania, succede qualcosa, il tono cambia, il racconto scivola verso un finale geniale e delirante perché Anna Frank confessa, non solo impassibile ma quasi euforica, di avere consegnato il padre ai soldati tedeschi:

Separando la forma e il contenuto, come si fa nelle «analisi del testo» dei manuali scolastici, che cosa si osserva? Che a far ridere non è solo l’invenzione comica, non è solo Anna Frank alleata col feldmaresciallo Kellerman, e co-carnefice di suo padre, in una specie di prova generale del Grande Fratello (allude a quello la frase «volevo nominarmi io», e tutta la manfrina ipocrita, da ‘confessionale’ del GF, appunto, che dovrebbe giustificare la consegna del padre alle SS), ma anche il fatto che Gori scrive il diario di Anna Frank come se fosse il diario su Facebook di una quindicenne di oggi: un po’ a fine corsa, smuoverlo in qualche modo, ci siamo chiariti, quest’esperienza straordinaria della cattività, un guerriero nato, affrontare Dachau alla grandissima, un peso massimo come lui – sono tutti frammenti del suo gergo dolciastro e triviale, è Anna Frank reincarnatasi in una millennial decerebrata.

Da un po’ più di dieci anni Alessandro Gori, alias Lo Sgargabonzi, tiene un blog nel quale pubblica post di un paio di cartelle come questo su Anna Frank e, soprattutto, brevi o brevissimi status accompagnati di solito da fotografie. Ha 37 anni, è nato e vive nei dintorni di Arezzo, ha studiato Psicologia a Firenze, laureandosi con una tesi sulla internet addiction, passa il tempo ascoltando musica pop, giocando ai giochi da tavolo e leggendo fumetti, “soprattutto bonelliani” (“Lo Sgargabonzi” è il nome di una delle carte del Mercante in Fiera disegnate da Jacovitti); niente libri, perché richiedono uno sforzo d’attenzione troppo grande (“Quando inizio a leggere, magari arrivo al ventesimo rigo e mi accorgo che sto pensando al perché la Bofrost abbia tolto la torta Ape Regina dal catalogo”). A parte qualche serata nei pub e le collaborazioni a Linus e al sito Pixarthinking, non lavora: “Sono uno dei cosiddetti inattivi, ovvero quelli che non hanno un lavoro né lo cercano. Abbiamo il merito di non rubare il posto a gente che ne ha davvero bisogno. In un paese civile avremmo un piccolo stipendio”.

Nascendo in rete, per la rete, le invenzioni comiche di Gori consistono spesso, come nel caso della falsa Anna Frank, nella parodia del kitsch idiota che avvolge il novantacinque per cento dei post su Facebook. Bastava pensarci. È il genere letterario più nuovo, più letto e più scritto del mondo, è fatto dai pensieri della gente comune, i pensierini che fino a dieci anni fa non venivano nemmeno scritti nel diario, offre un materiale immenso al collezionista di orrori, è un genere sommamente parodiabile. Bastava pensarci: ma bisognava pensarci. Gori ci ha pensato, e si è fabbricato un alter ego idiota che infarcisce i suoi status di emoticon e di frasi demenziali che vorrebbero suonare simpatiche, o poetiche, o profonde. La ricetta è: contenuto drammatico o tragico + stile-Facebook, come in questa sequenza di stati postati da un’immaginaria adolescente che è appena diventata orfana:

Benissimo il montaggio, qui (morte del padre + lamento sulla crisi dei film ‘non commerciali’ + morte del padre + invettiva contro la caporeparto che la fa annusare a Mainardi + morte del padre in loop eccetera); ma benissimo anche la mimesi del parlato, anzi dello scritto su Facebook di un’adolescente cretina (un nuovo angelo, l’album dei ricordi, perdendo la sua lunga battaglia, non c’ha creduto abbastanza, emoticon come prezzemolo): Gori non ha soltanto una miriade d’idee, sa anche scriverle.

Al polo opposto rispetto allo stile-Facebook (dolciastro, compiaciuto, scomposto, puerile) c’è lo stile-Citati (dolciastro, compiaciuto, retorico, ma pieno di un solenne afflato umanistico), che nel frattempo si è staccato dal suo eponimo ed è diventato un brand caro soprattutto agli opinionisti da quotidiano. Queste, per capirsi, sono cinque righe prese da un articolo in cui Massimo Recalcati medita sull’incontro tra la “piccola profuga palestinese” e Angela Merkel, un articolo che comincia con una citazione-elogio di La vita è bella di Benigni, cioè l’idea platonica del kitsch:

Anni prima che questa roba finisse, per un generale obnubilamento del gusto, sulle prime pagine dei giornali, Tommaso Labranca aveva già creato la categoria concettuale adatta ad accoglierla: “La commozione, ecco l’ossessione dei cialtroni […]. Se si inizia a ridere è finita per tutti, il gioco si scopre e le case produttrici di detersivo per stoviglie ritirano il loro spot”. Ebbene, il Gigante spietato, la Profuga che cerca di svegliarlo dal suo sonno, la Legge che non conosce il sogno dell’eccezione, il Mondo che deprime (sic) e muore, tutta questa pornografia sentimentale testimonia che l’ossessione non è stata curata, e gli intellettuali italiani, dalla loro tribunetta, continuano a commuoversi e a voler commuovere, e soprattutto a prendere terribilmente sul serio se stessi e i propri pensierini da sussidiario.

Vent’anni dopo, Gori è l’erede e il vendicatore di Labranca, perché ride proprio delle cose e delle persone che l’idiozia della scuola, dei media, del discorso pubblico ha trasformato in tabù o in santini. “Spesso nei tuoi status su Facebook – gli hanno chiesto in un’intervista – ironizzi su alcune figure molto celebrate e quasi intoccabili: De André, Tenco, Pasolini, Carmelo Bene ecc. Flaiano diceva che il nostro Paese è malato di retorica; credi anche tu che in Italia ci sia un eccesso di enfasi quando si parla di certi ‘mostri sacri’?”. Risposta:

Tre fumettisti (Bonelli, Sclavi, Peroni), due musicisti pop piuttosto eterogenei (Gallagher degli Oasis, Cerruti degli Squallor), un disegnatore di giochi da tavolo (Knizia), un regista (Haneke), due attori comici (Villaggio, Pozzetto). Un pantheon del genere è un eccellente antidoto alla retorica; la battuta sull’“immenso e innegabile talento” di Cristiano De André arriva qualche secondo dopo.

Le regole-base della comicità di Gori riflettono questa renitenza alla retorica e alla trasformazione degli esseri umani in santini. E le due regole principali sono, si può dire, le seguenti: (1) l’ironia funziona soprattutto quando morde i buoni, i santi laici, gli eroi borghesi, i padri della patria, i cantanti-attori amici dei poveri, i poeti-icone, insomma tutti quelli che sembrerebbero essere al di sopra dell’ironia; (2) è divertente, fa ridere, spalmare uno strato di nonsenso sulle cose tragiche della vita, come l’invecchiamento, la malattia, la morte.

Esempi di applicazione della regola (1).

Chi è il celebre cantautore morto prematuramente che l’agiografia ha trasformato in una figurina da presepe?

E chi è la poetessa che negli ultimi decenni ha incarnato l’idea stessa del kitsch, quella a cui Google dedicava l’homepage, qualche mese fa, per l’ottantacinquesimo anniversario della nascita? Gori le dedica questo status:

È già splendido; ma messo in contesto, con la foto sognante accanto, diventa perfetto.

Oppure ecco le Cose che forse non tutti sanno su Aldo Moro:

(Naturalmente il surrealismo di Gori è lontano mille miglia dalla trivialità della satira politica: “Moro” è un puro nome, un generatore di surrealtà, come tutti quelli che si trovano in questo format che ricorre spesso nel blog dello Sgargabonzi: Cose che non sapete sull’11 settembre, sui down, sui malati terminali, su papa Francesco eccetera).

Sottoregola della regola (1): l’ironia può essere così sottile e impercettibile, così apparentemente senza obiettivo da far sì che il lettore lento ci metta un po’ prima di afferrarla (e infatti molti non la afferrano: Gori accumula non solo vaffanculo e minacce, ma anche querele), e che anche quello meno lento si domandi a volte (parole di Gori) “se ci fa o ci è sul serio, se potresti o meno affidargli tuo figlio per mezz’ora mentre sei di chemio”. Il fatto che le cose di Gori vengano lette in rete aumenta l’ambiguità, quindi la probabilità che l’ironia venga fraintesa:

Post del genere, o più stupidi, hanno inondato la rete dopo le stragi di Parigi. Questo post riprende quei post anche nell’idiozia dei cliché verbali (metto le mani avanti, slogan solidale, vicini al popolo parigino, momento delicato che sfortunatamente sta attraversando, gocciolina accanto a gocciolina), ed è solo il contesto (siamo nel sito dello Sgargabonzi, negli status adiacenti si parla di merda) a chiarire che si tratta di una parodia.

Altrove, la parodia si svela a metà, dopo che lo sketch è cominciato con la faccia serissima:

(Per non dimenticare è uno di quei motti idioti con cui Gori chiude spesso i suoi post più fintamente pensosi: dato che è toscano, può darsi che l’ispirazione gli sia venuta dal titolo di uno degli appuntamenti fissi della liturgia culturale fiorentina: Leggere per non dimenticare).

Esempi di applicazione della regola (2), quella secondo cui bisogna spalmare il nonsenso sulle tragedie.

Qui vale più o meno tutto, ma a ispirare sono soprattutto le disgrazie o le morti degli innocenti. Andrea Bocelli:

Don Pino Puglisi, vittima della mafia:

Nicola Calipari, assassinato a Baghdad:

Il cantante Mango, ancora caldo:

Il padre di Gori:

Le stragi di Parigi del novembre 2015:

Sottoregola della regola (2): lo straniamento si può ottenere, anziché facendo cozzare – cito sempre Gori – “il jingle pubblicitario cretino col fattaccio di cronaca”, accostando al fattaccio di cronaca una foto che non c’entra niente, né per contenuto né per genere. Questo è “Roberto Benigni alla notizia della morte della piccola Yara Gambirasio”.

Questo è Berlusconi “mentre aggredisce un bambino affetto da SLA ringhiandogli contro di chiamare il Telefono Azzurro se si sente aggredito”.

E questi sono i funerali di Laura Antonelli, sui quali Gori imbastisce una storia lunga una ventina di post che ruota attorno a un prestito fattole, poco prima di morire, da Corradino Mineo, che voleva i soldi indietro.

(Seguono post nei quali spuntano, tutti immaginariamente riuniti al funerale della Antonelli, Bono Vox, Charlize Theron, Beppe Grillo, Luca Cordero di Montezemolo, il capogruppo PD al Senato Luigi Zanda, Tex Willer…).

A rovescio, a partire da una foto, da un’immagine, è possibile ricreare un contesto immaginario, inventare una didascalia straniante. In questa categoria, lo status più bello e originale è forse quello che commenta l’Ultima cena del Ghirlandaio:

Quest’ultimo esempio – un aneddoto inventato di sana pianta a partire da un affresco del Ghirlandaio – fa riflettere non tanto sulla fantasia di Gori, che non è in discussione, quanto sulla sua capacità di creare storie che superino la misura breve o brevissima del post. Gori ci ha provato in tre libri di racconti di 3-4 cartelle ciascuno (Le avventure di Gunther Brodolini, Bolbo, Il problema purtroppo del precariato), racconti pieni dell’intelligenza e dell’inventiva surreale che si trova negli status, ma che hanno appunto il problema della durata: dopo una pagina, due al massimo, il surrealismo annoia.

L’esercizio riesce meglio quando anziché parlare di personaggi inventati Gori parla di sé, o di una versione miserabile di sé. Una delle cose che funzionano, comicamente, è la descrizione della propria inadeguatezza – o dell’inadeguatezza del personaggio di cui si sta parlando – in situazioni formali, che richiedono il possesso di un habitus. I racconti di Fantozzi sono costruiti quasi tutti così (l’inadeguato Fantozzi in settimana bianca, in gita a Copenhagen, in vagon-lits), e anche certi sketch di Bar Sport di Benni, o certi raccontini di Campanile.

Gori si descrive spesso come inadeguato, isolato, umiliato (“Purtroppo conosco poco Internet perché non ho Explorer bensì Paggini Comunicare, un browser che ha sviluppato un mio amico sul finire degli anni ’90 ma che apre solo alcuni siti”); in un breve reportage per il sito www.pixarthinking.it racconta la sua “prima volta in prima classe” sul Frecciarossa. Dovendo andare a Milano, entra nel sito di Trenitalia per comprare un biglietto di seconda classe, “quando a pochi pixel di distanza mi strizza l’occhio un’alternativa sontuosa: prima classe da 29 euro”. Gli balena il ricordo di parenti in visita “che avevano fatto il viaggio in prima classe e mi portavano un sacchettino di frollini di conforto passatigli dalle Ferrovie dello Stato: ‘E addirittura ripassano più volte!’, dicevano sconvolti. Memore di questo faccio i miei calcoli ed esclamo: ‘Ma quindi quei cinque euro te li riprendi alla grande!’”. Dopo una notte di tensione (“Ero terrorizzato all’idea che mi fermassero, ‘lei qui non può starci’, a causa della felpa in pile senza niente sotto, il cappellino, la dermatite, la soccombenza esistenziale che mi si legge in faccia”), sale sul treno:

Qui Gori usa una tecnica collaudata negli sketch comici, la tecnica che consiste nell’immaginare cosa succederebbe se l’evento che temiamo di più si realizzasse davvero, o se ci comportassimo nel modo in cui potremmo comportarci se allentassimo i freni inibitori, se ci lasciassimo andare (tecnica di universale appeal perché riproduce il meccanismo del “ci pensi…” che ripetevamo da piccoli: “ci pensi se adesso succede davvero che… ci pensi se adesso noi facciamo veramente…”, e non succedeva e non facevamo niente). Ma poi all’inventiva di situazione unisce l’inventiva di linguaggio, cioè una rara capacità di scrittura comica: la meticolosa lista delle miserie (la felpa in pile, la dermatite seborroica medicata col guanto di lycra) e le marche da poveracci (il Ciocoroll Balconi, il Belucchi) ricordano i raccontini di Aldo Nove; ma è tutto di Gori il talento nella gestione del dialogo (“Allora, prima di tutto queste non servono, signore”), nell’uso delle similitudini (“lo stesso tono con cui daresti dello scienziato a della frutta accatastata”), nel cortocircuito tra “canzoni di merda” e “ballata straordinaria”.

Nello scompartimento entra un signore giapponese:

È meno originale di Fantozzi, perché Fantozzi c’è già stato; ma è scritto meglio.

Dunque i libri vanno benino, non benissimo; i post lunghi vanno bene, a volte benissimo, e a volte nascono capolavori come il falso diario di Anna Frank, o il viaggio in Frecciarossa; ma la perfezione si tocca con gli status, perché nella brevità degli status Gori riesce a squadernare il suo vero talento, che è quello del poeta surrealista o del decifratore d’idiozie, non quello del narratore (forse anche perché, ripeto, un narratore comico è quasi una contraddizione in termini). Ogni mezzo di comunicazione ha generato i suoi virtuosi: vale per la radio, per la tv, per il cinema. E ogni mezzo di comunicazione ha prodotto i suoi generi letterari: e dato che il genere letterario “status su Facebook” è oggi di gran lunga il più frequentato, tanto da chi legge quanto da chi scrive, non è inutile farci caso, e dire che in questa nuova specialità Alessandro Gori è, per adesso, il più bravo di tutti.

È già una gamma molto ampia di stili di scrittura, ma Gori ha anche altre frecce al suo arco. In alcuni dei post più recenti sembra fare sul serio, sembra riprendere il programma di demistificazione che era stato di Labranca. In uno degli ultimi, per esempio, dice cose intelligenti su – cioè contro – l’ammirazione senza criterio per David Lynch:

Ma nella gran parte dei casi la critica del cialtronismo culturale è più sottile perché resta implicita. Questo è un post su Mia madre di Moretti:

Non so quanti scriventi o scrittori, oggi, saprebbero dire una cosa così precisa e intelligente su un film adoperando anche così bene, insieme, i registri dell’italiano: l’ironia sulla “morte vigente fino a Mia madre”, colloquialismi come “la Montezemolo delle frasi” o “umanamente spettacolare”, le metafore del “frasario soavemente lunare” e della “vaga simpatia vaporizzata”.

E infine, all’altro estremo rispetto al pecoreccio di certi post scatologici, ci sono ogni tanto status così immateriali che l’ironia, la nota falsa, sembra proprio non esserci, o se c’è è a profondità tali da poter essere percepita soltanto dagli aficionados del blog:

Oppure:

Si poteva finire così, su questa nota di tenerezza (un sentimento che si prova spesso leggendo i post dello Sgargabonzi: che è aggressivo solo perché è timido). Invece finiamo così, su una nota d’angoscia (il sentimento di gran lunga prevalente, insieme all’ammirazione, quando si leggono di seguito tutti i post dello Sgargabonzi degli ultimi cinque anni, come ho fatto io). 3 maggio 2016:

Ho visto Alessandro Gori una sola volta, in un pub di Firenze, davanti a una trentina di affezionati. Leggeva, non recitava, i suoi sketch, e leggeva così così, senza particolare cura o talento: non ha la sfacciataggine del comico da palcoscenico né la disinvoltura del performer. Sembra anzi conservare, anche sul palco, un po’ di quella timidezza e di quell’autoironia che sono tipiche degli uomini riflessivi, e che li portano a non prendersi sul serio neanche mentre stanno facendo i buffoni. Ma faceva ridere, e gli affezionati, quasi tutti venti-trentenni che leggono il suo blog, erano divertiti e solidali, e apprezzavano particolarmente – com’è giusto, dal vivo – i pezzi scatologici e quelli contro categorie protette come i down o i bambini vittime dei pedofili.

Mi sono domandato, mi domando adesso, quante chance abbia di diventare famoso, di collaborare a qualche giornale importante o di finire in TV. Quasi nessuna, credo, e questo dice qualcosa sul modo in cui si ride in Italia, sulla comicità italiana, che è un pezzo tutt’altro che trascurabile della cultura italiana. Su Twitter, quelli di Spinoza.it hanno più di un milione di follower; quelli di Lercio.it ne hanno 150mila; Crozza un milione e 300mila. Gori ne ha un po’ più di 1.800, cioè ottocento più di me, che insegno Letteratura italiana in un’università di provincia.

In tv c’è Crozza. Il suo show settimanale ha appena compiuto dieci anni. Lo vedono anche persone che di solito non guardano la tv, ha la striscia d’apertura del talk-show di Floris. Con risultati molto alterni, pratica – a volte bene, più spesso molto male –gli unici due tipi di comicità che sembrano avere audience nella tv italiana: la satira politica e il travestitismo. Altrimenti c’è l’avanspettacolo ultrapopolare di programmi come Eccezionale veramente, Colorado o Made in sud. “Se piega fa ridere, se spezza non fa ridere”, dice l’orrendo Alan Alda a Woody Allen in Crimini e misfatti. Ma questa roba, la roba comica italiana di questi anni, non piega né spezza: lascia lo spettatore inerte, lo conforta, lo mette a suo agio, gli dà l’illusione di essere spiritoso solo perché possiede il misero codice linguistico che gli permette di afferrare il senso degli sketch. Sa confusamente chi è Carla Fracci, perciò sorride all’imitazione di Carla Fracci fatta da Virginia Raffaele a Sanremo; ha visto in tv il senatore Razzi, perciò sorride all’imitazione di Razzi fatta da Crozza. La comicità, che dovrebbe essere soprattutto spaesamento, tradimento delle attese, ripete il meccanismo dei prodotti pop più elementari: la ripetizione del già noto, il riconoscimento di ciò che è famigliare. È un modo puerile di ridere (alla lettera: il modo che piace ai bambini, sedotti sempre dalla stessa favola), ma è di gran lunga il modo oggi più diffuso, e non solo tra la massa incolta. Questo appiattimento, anche da parte dell’élite, su un’offerta così scadente non può non penalizzare i comici più bravi e originali delle ultime generazioni: a fronte delle 3-4 ore settimanali di Crozza o di Made in sud, comici geniali come Lillo e Greg, Olcese e Margiotta o Max Tortora sono quasi spariti dagli schermi. Se, come a me pare, il senso dell’umorismo è solo un altro nome dell’intelligenza, non è eccessivo concludere che a monte di questa incapacità di distinguere i buoni comici dai cattivi c’è un vasto, trasversale moto di non-intelligenza, ossia di stupidità.

Resta, per tornare a noi, che è difficile immaginare che Gori possa aver un pubblico molto più ampio dei suoi 1.800 follower su Twitter, un pubblico che sia così intelligente da riconoscere la sua intelligenza, da non sentirsene invece offeso. L’altra possibilità è cambiare campo di gioco, è ammettere Gori nel regno della Letteratura, dargli il posto che merita nel sottovalutato, ma vitale, capitolo dedicato agli Scrittori Comici: molto più in alto di Campanile, di Guareschi, di Benni; più in alto anche del Villaggio che ha inventato Fantozzi. Il migliore scrittore comico italiano. È l’obiettivo di queste pagine.